Ты садишься с чётками — и часто не понимаешь, зачем повторяешь одно и то же снова и снова, будто бредёшь наугад. Гурудев называет это проектом: у джапы есть путь, а не топтание на месте. Сначала — смарана, простое памятование об Имени и Кришне, в любой мере, как получается. Затем — дхарана: ты отводишь ум от всего постороннего и держишь его на форме и качествах Кришны. И дальше — дхьяна: форма Кришны начинает проступать в твоём успокоенном уме, отражаться в нём, как в зеркале тихой воды. Ты не изобретаешь этот путь — ты просто идёшь по нему, шаг за шагом, с этими же чётками в руке.