Беседу не объясняют со стороны — в неё усаживают рядом. Гурудев начинает с того, что всё услышанное дальше придёт милостью Гуру и Гауранги, а не силой твоего понимания. Потому первое движение простое: иди и сядь. Река на закате, у самой воды примята трава — там только что кто-то сидел, и место свободно. Двое на берегу Годавари говорят, и из этого разговора рождается тот самый океан бхакти-расы, в волнах которого они уже плывут: «Бхакти-расамрита-синдху». Тебе не нужно разобрать все ступени прежде, чем сесть. Нужно сесть тихо и подслушать.